Моя жизнь: до изгнания

Что-то от Гоголя, что-то от Ильфа и Петрова

Помесь Хлестакова и Бендера – так охарактеризовала в своих кругах “доброжелательная” московская интеллигенция коллекционера живописи и директора первой художественной галереи в Академгородке Новосибирска Михаила Яновича Макаренко.

Биография родившегося в Румынии 4 мая 1931 года Мойши Хершковича с детских лет была полна тревог и опасностей. Еврейский мальчик был в постоянных бегах: он бежал в СССР от нацистского режима, бежал из советских детдомов, меняя имена и фамилии. Юность Мойши была наполнена авантюрами и приключениями. Женившись, он берёт фамилию супруги и становится Михаилом Макаренко, авантюристом с размахом. А как иначе обозначить или назвать умение в годы господства соцреализма умудриться открыть в Сибири галерею, в которой впервые в Советском Союзе Макаренко сделал большую персональную выставку Павла Филонова с самодельным (самиздатовским) каталогом, а вслед за этим выставить ненавистных Союзу художников Эль Лисицкого, Роберта Фалька и молодого левака Михаила Шемякина, открыть и показать замечательного живописца Николая Грицюка и многих других, запрещённых и гонимых…

Он появился в моей мастерской в широченном заграничном пальто болотного цвета, наброшенном на плечи. Костюм сероватого цвета в полоску и выглядывающие из-под брючин туфли были явно не отечественного производства. На пухлой руке поблёскивал большой перстень. Одутловатое лицо, слегка вьющиеся тёмные волосы. Глаза чуть навыкате, взгляд человека, знающего цену себе и окружающим…

Не помню, под каким соусом он проник ко мне, но после его необычного словесного выступления я смотрел на него изумлённо. “Вы знаете, чем я занимаюсь? – спрашивает меня зелёный господин, важно расхаживая по комнате и оглядывая внимательным взором мои висящие вкривь и вкось холсты. – Я прихожу в Центральный комитет КПСС, вынимаю из ширинки член и ссу им в морду!” И, насмешливо глядя на мою ошарашенную физиономию, поясняет: “Я устраиваю выставки запрещённых художников в галерее Академгородка! Хотите персональную выставку в ней? – И, не дожидаясь моего утвердительного ответа, убеждённо произносит: – Устрою”. И устроил!

В 1967 году в галерее Академгородка в Новосибирске была открыта моя первая большая персональная выставка. А вскоре состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, на котором было принято решение сворачивать идеологические и культурные свободы хрущёвской оттепели. Выставочная деятельность Макаренко давно бесила официальные союзы художников Москвы и Ленинграда, а решение КПСС развязывает им руки – и галерея в Новосибирске закрывается, Макаренко изгоняют из Академгородка, несмотря на протесты профессоров и студентов, а вскоре Мойша Хершкович, он же Миша Макаренко, обвинённый в антисоветской деятельности, пополняет ряды зэков Владимирской тюрьмы. Работы мои не успевают дойти до Ленинграда, арестовываются и исчезают из моего поля зрения. На память об этой выставке у меня остаётся афиша, на которой изображён гофмановский кот Мурр.

Талантливый организатор, эрудит, глубоко порядочный человек, Михаил Янович Макаренко, осуждённый по 58-й статье на восемь лет, отсидит свой срок от звонка до звонка. Я увижусь с ним уже на Западе, и наши дружеские отношения будут длиться до его трагической кончины.

Москва