Моя жизнь: до изгнания

Что хранили эрмитажные запасники

Общая площадь Зимнего дворца – шестьдесят тысяч квадратных метров, а музейных экспонатов, хранящихся в нём, свыше трёх миллионов. Разумеется, выставить на обозрение публики всю коллекцию было бы делом немыслимым, поэтому многое хранилось в закрытых комнатах, называемых запасниками, и войти туда имели право только научные сотрудники Эрмитажа и такелажники. В некоторых запасниках стояла старинная мебель, которую время от времени мы увозили в “газовые камеры”. Я уже писал об этом: мебель, поражённая жучком, окуривалась ядовитым газом, и только после этого возвращалась в запасники. В других комнатах висели на вешалках сотни женских платьев, мужских кафтанов и военных мундиров Франции, Германии и Англии. В нашу задачу входило проветривать мужскую и женскую одежду и выбивать из неё пыль. А в одном из запасников в дорогих позолоченных рамах пылились написанные в натуральную величину парадные портреты русских царей, императриц, генералов, князей, княгинь и царедворцев, у которых вместо глаз, носов, ртов, грудей зияли большие рваные дыры, нанесённые штыками озверевших матросов и солдат, в ночь с 25-го на 26 октября 17-го года взявших штурмом Зимний дворец. И была какая-то завораживающая жуть в этих чёрных дырах на глянцевой поверхности старых холстов, а напудренные лица с пустотой на месте глазниц напоминали гротескные образы Смерти с гравюр Гольбейна.

Десятилетия спустя я вспомню эти продырявленные портреты, стоя в нью-йоркском музее перед картинами Лучо Фонтаны и глядя на разрезы и разрывы, нанесённые рукой самого мастера, а одно из моих многолетних исследований будет посвящено теме дырок в изобразительном искусстве.