Дислексия

Ее кабинет

По вторникам Саня ездит ко второму уроку.

Она больше не сидит по ночам, чтобы сделать презентации, она собирает их за час. Находит мемы по теме, дети их не всегда понимают, тогда над картинкой смеется она одна.

Загружает слайд: парень сидит на корточках, ест семечки, на его ногах носки и шлепанцы.

Это моветон? — спрашивает Саня.

Тема урока — заимствованные слова. Все молчат.

И че, что такое моветон? — не понимает Вилкина.

Моветон — это кринж, пытается объяснить Саня.

А где кринж? — удивляется Дэн.

И Саня пожимает плечами.

Согласна, носить сандалии на носки больше не стыдно. Могли бы и посмеяться для вида.

Ха-ха, говорит Горленко.

На первом уроке русского Саня объявляет, что хочет отменить диктанты про воробьев, медвежат и речонки.

Какие темы вам интересны? — спрашивает она.

Дети пишут на стикерах: секс, рэп, ВК, рабство, «Тикток», челленджи. Саня составляет тексты сама, пишет про возможную жизнь на Марсе, это круче секса, говорит Саня, это наука.

Саня приходит ко второму уроку и идет в учительскую.

В один из вторников завхоз Нина Ивановна вручает Сане ключ.

От вашего кабинета, говорит она, пойдемте, я вас провожу.

Кабинет литературы находится на третьем этаже, здесь сумрачно и тихо.

Дверь открывается не сразу, нужно надавить, потом приподнять и резко дернуть. Первую неделю у Сани не получается, и она бегает за Ниной Ивановной.

Не открывается.

Пробуйте еще.

Бесполезно.

И Нина Ивановна идет за Саней на третий этаж. Надавливает, приподнимает, открывает: пожалуйста.

В кабинете мрачно. Воздух спертый. Саня поднимает жалюзи, открывает окно. Рамы вот-вот рассыпятся в труху, на подоконнике черные разводы и дохлые мухи. Но Сане здесь нравится, она чувствует себя доулой пустоты.

После уроков Саня подметает пол и протирает подоконники. В книжном магазине покупает флипчарт и три маркера.

В этом кабинете розовые стены, деревянный неровный пол. Нет ни одного стеллажа, ни одного портрета писателя, ничего, что может навязывать «правильные» мысли, накручивать «нужную» оптику.

Саня приходит пораньше.

Пьет кофе, проверяет тетради, смотрит в окно.

Иногда она встает и делает фотографии с разных ракурсов при разном освещении. Мой кабинет, пишет она Горошку.

В вентиляционной решетке живут птицы, они курлыкают и хлопают крыльями, Саня слушает и улыбается.

Ей кажется, она и есть та сумасшедшая на чердаке, которую боятся, потому что она может выкинуть какой-нибудь номер. Мятеж, пожар, дискуссию про феминизм.

Нам у вас нравится, говорят ей дети, у вас холодно, пахнет кофе и поют птицы. Можно писать маркером на доске и не убирать мусор.

Да, говорит Саня, мне тоже нравится. Вы можете приходить сюда, когда вам нужно уединение.

К Сане приходят ее шестой «А» и восьмой «А».

Восьмой «А» состоит из всего седьмого «Г» и части седьмого «А».

Вот как это случилось. Из седьмого «А» вытащили двоечников и прогульщиков и добавили к ним седьмой «Г». Тайно перетасовали, и получился большой сложный восьмой «А».

Прекрасный класс, смеется Анна Николаевна, возьму на урок свисток и кувалду.

Ада Викторовна в учительской перерезает в воздухе черту и говорит: вот так она должна была поделить класс — провести линию в журнале с фамилиями ровно посередине.

Вера Павловна подошла к разделению творчески.

Творчество, сказала она, — это умение проводить отбор, отсекать слабое и усиливать сильное.

Поэтому творчество получилось ангажированным и предвзятым. Умные в одну сторону, дураки — в другую.

Восьмой «А» вваливается в кабинет. Стульев хватает не всем, Горленко садится на подоконник, Лида сидит на коленях у Алешина.

Как ваши дела, спрашивает Саня, как вы провели лето?

Они говорят: мы в ярости, мы не согласны c тем, что нас слили.

Те, которые из седьмого «Г», подписывают свои работы восьмым «Г».

Те, которые из седьмого «А», ходят поодиночке.

Саня приносит на урок рассказ Нины Дашевской «Промельк», там тоже объединили класс.

Они обсуждают, как это: переехать в другой город, прийти на вечеринку, на которой никого не знаешь, видеть промельки в городском пейзаже.

Саня показывает несколько картин Ансельма Кифера, поскольку авторка упоминает его в рассказе.

Саня смотрит на Анжея, этот жест для него. Но он больше не рисует.

Завязал, написал он в ответ, это для маленьких. Он смотрит в окно и скучает, а раньше смотрел на Саню, как будто бог — это она.

Она смотрит в окно и грустит.

Кто-то забыл на подоконнике бутылку «Аква-минерале». Бутылка плавится на солнце. Пластик потеет, испарина сходит с ума и сходится в одно, мается в утреннем свете, сдается и сливается в тяжелую каплю, ползет ко дну.

Саня ползет развлекать их.

Пересказывает текст Данилы Давыдова про смешного человека, который каждый день ходил на работу, но не помнил дорогу, ничего не фиксировал, не замечал.

Мы все так живем, будто спим, говорит Саня.

Просыпайтесь, говорит она и берет мел, вот вам первое входное сочинение: опишите свое утро и дорогу до школы.

Они думают две недели. Жалуются, что писать нечего, до школы идти десять минут, тут скамейка, там дерево. Саня смеется: идите обходными путями.

На урок приезжает кураторка Катя и предлагает Сане консультацию психологини, которая работает с подростками. Они встречаются в «Зуме», психологиня сидит в машине: через полчаса у меня поезд, в чем ваш вопрос?

Она советует Сане работать через инклюзию.

Сделайте с ними театр, говорит она.

Саня понимает, что надо делать театр, оставаться после уроков, больше участвовать в жизни школы.

Но она не может себя заставить.

На уроках я иногда разговариваю с ними не об уроках, говорит мне Саня, это все, что я могу.

В октябре Вера Павловна останавливает Саню в коридоре. Она объявляет, что уходит в отпуск, и просит взять ее седьмой «Б». Саня берет.

Прочитайте с ними «Станционного смотрителя».

Саня кивает.

Они сидят в квартире педорга Жанны.

Катя принесла мантушницу, Юра готовит.

Мне кажется, она сошла с ума, говорит Саня каждому, кто входит в комнату, представляете, взяла и ушла в отпуск. В октябре, добавляет Саня и делает паузу, вдруг кто-то не понял.

Катя предполагает, что ее обязали уйти, так как у нее накопилось много лишних часов отпуска.

И она будет их отгуливать? — удивляется Саня.

Будет гулять, смеется Катя.

Саня заходит в учительскую переодеть сменку. На стуле сидит Евгения Евгеньевна.

А вы не знали? — говорит она. Пал Алексеич запустил отвертку в Иванова. Родители подали на него в суд.

А Вера Павловна здесь при чем?

Так она жена. Бывшая, правда, но неважно. Евгения Евгеньевна взмахивает руками, мол, ну же, не поняли? Муж и жена — одна сатана, не выдерживает она. Их обоих отправили в отпуск, пока все не уляжется.

А, говорит Саня.

А что, без нее хорошо, смеется Евгения Евгеньевна.

К Сане приходит седьмой «Б». Они просят Саню послушать выученные стихотворения. Вера Павловна задала отрывки из Ломоносова и Державина.

Саня открывает учебник под редакцией Коровиной.

О вы, которых ожидает Отечество от недр своих, начинает семиклассник, дерзайте ныне ободренны раченьем вашим показать.

Что такое раченья? — спрашивает Саня.

Мальчик хмурится.

Ты тоже ничего не понял? — спрашивает Саня.

Он улыбается: да, фигня полная.

Можно погуглить, говорит Саня, тебе задание: выяснить, что значат эти слова.

Седьмой «Б» расслабляется, девочки на последней парте разваливаются на стуле, закрывают учебники. Они смотрят на Саню, им любопытно, что будет дальше.

Саня пишет на доске: «маленький человек».

Кого можно так назвать? — спрашивает она.

Точно не меня, говорит девочка с последней парты.

Конечно, ты большой человек, это сразу видно, соглашается Саня.

И класс гогочет.

Когда Саня возвращается в класс после перемены, на столе лежит телефон, зарядка, наушники. У стола стоит высокая черноволосая женщина.

Мы не можем это принять, говорит она и указывает подбородком на телефон.

Ладно, говорит Саня, я только хотела…

Я знаю, перебивает женщина, но мы сами. У нее чистый голос. Она смотрит прямо в глаза.

Саню поглощают фантастические черные дыры. Она меня гипнотизирует, думает Саня, сейчас я отдам ей все свои карточки и напишу все пин-коды.

Саня поворачивается к доске, берет тряпку.

В кабинет заглядывает Нина Ивановна.

Срочно идите к завучу, говорит, она ждет.

Я? — спрашивает Саня.

Да при чем тут вы, поднимает руку завхоз.

Женщина уходит.

Саня продолжает мыть чистую доску.