Дислексия

Вечер Некрасова

Саня ходит по школе, делает ресерч о Некрасове.

Нинель Иосифовна сидит за столом в своем кабинете, который похож на каморку, на кладовую. Окно в каморке небольшое, форточка открыта, в форточку проникает краешек белого неба.

В каморке стоит вытянутый стол. Он весь завален ВПР и аттестационными экзаменами. Стопка пятого «А», пятого «Б», здесь все классы. Под каждым классом обозначена фамилия учителя, ответственного за экзамен. Нинель Иосифовна классифицировала все работы и подписала классы.

Саня должна получить список выступающих на вечере Некрасова, от каждого класса по представителю.

Нинель Иосифовна надевает очки, диктует, Саня записывает в заметки на телефоне. Нинель Иосифовна доходит до одиннадцатого класса и сообщает, что от класса нет никого.

Почему?

Петя в последний момент отказался, пришел и полчаса мямлил, что надо готовиться к экзаменам, он не успевает, у него голова распухла, а тут еще этот Некрасов.

Да уж, говорит Саня, этот Некрасов. И ищет глазами свою фамилию под стопками листов на столе.

Фамилия Нинель Иосифовны стоит под работами по русскому десятого и одиннадцатого классов. В десятом классе учатся семь учеников, в одиннадцатом — пять.

Школьники уходят после девятого класса, не видят смысла учиться дальше, поступают в колледж, идут в армию, устраиваются на работу.

Высшее образование, кому оно сейчас нужно, говорят они, когда Саня просит поднять руки тех, кто собирается пойти в десятый.

Какую профессию вы собираетесь получить после девятого класса?

Они называют программистов, экономистов, кондитеров, парикмахеров и владельцев «теслы». Саня понимает, что они не знают современных профессий. Но знают, что высшее образование обесценилось.

Это такое поколение, говорит Нинель Иосифовна, они уже четко понимают, чего хотят. Мы такими не были, добавляет она, такими осознанными.

Да уж, снова говорит Саня и листает работы своего седьмого «А». При контрольном списывании Марк написал «щучка» вместо «шубка». В его исполнении молодая учительница ходит в щучке и запахивает щучку, когда дует метель. Саня хочет это сфотографировать и отправить Горошку, но ей неудобно при завуче.

И все же почему Некрасов? — спрашивает Саня.

Нинель Иосифовна снимает очки.

А вы кого хотите?

Хочу современную поэзию.

Вы ей говорили об этом, предлагали другое?

Саня ей говорила. Вера Павловна тогда и сказала про неожиданную любовную лирику Некрасова.

А современную поэзию оставим на следующий раз, улыбнулась она, я тоже ее люблю.

А что именно вы любите, спросила Саня, каких авторов?

Да весь Серебряный век, махнула рукой Вера Павловна, что и говорить, рифмы они отточили на славу.

Современная поэзия — это не Серебряный век, думает Саня, это не рифмы и уж точно не слава.

Саня делает ресерч про Некрасова.

Я не люблю Некрасова, говорит Светлана Владимировна, он был гадом на самом деле.

Почему? — удивляется Саня.

Как, вы не знали? Он отвратительно относился к людям и играл в карты на деньги.

Я не люблю Некрасова, сообщает Наталья Власовна, в своем журнале он печатал себя, это некрасиво.

Хоть Некрасов, хоть Пушкин, пожимает плечами Ада Викторовна, вы мне все надоели.

Я из лесу вышел, был сильный мороз, вспоминает Анна Николаевна, хорошее было время.

Саня находит проект библиотеки им. Некрасова. Он называется «Анкета о Некрасове» и начинается так: «И теперь, к двухсотлетию Некрасова, мы вновь обратились к пишущим современникам. Наша новая анкета о юбиляре и похожа на прежние, и отлична от них, а совокупность полученных ответов… многое говорит о великом поэте, но еще больше о нас, нынешних его читателях».

Саня ничего не понимает про себя через Некрасова. Но, может, ей нужен более запутанный способ. Она поймет про себя через других, которые поняли себя через Некрасова.

Она выбирает несколько писателей и поэтов и делает коллаж из их голов с баблами. Получается что-то вроде комикса.

Анна Ахматова в профиль, рука касается шеи: «Я думаю, любовь к народу была единственным источником его творчества».

Иван Бунин строг и печален, усы и бородка: «Как хороши в нем картины русской природы, как пленительны образы русской женщины».

Максим Горький в грустном пальто и грустной шляпе: «Он рифмовал: „лесок — легок“, „Петрополь — соболь“».

Литературовед Лев Аннинский задумчив, рука у виска: «Несчастен. По определению. Как и Россия. Страдалец».

Дмитрий Воденников демонстрирует красивые ключицы в вороте рубашки: «Некрасов теперь у нас находится на подкорке».

Елена Фанайлова прищуривается за очками: «Некрасов — это стиль Театра. doc, я люблю этот стиль документа и часто его использую».

Роман Сенчин просто сидит и говорит нам: «Мое открытие Некрасова продолжается».

Саня сидит в учительской и пишет речь. Открывает для себя Некрасова.

Вечер начнется после седьмого урока. Саня подбирает слова.

«Крестьянский поэт», «гражданская ответственность», «женская доля». Саню воротит от таких выражений, воротит от себя, произносящей такие фразы. Она комкает лист и начинает заново.

Вчера мы пошли на рынок за новым платьем для Сани.

Там среди овощей продавались тельняшки, треники, сапоги и посуда.

Мы купили мужскую рубашку, и Саня ее напялила.

Саня стоит на сцене в большой белой рубашке и пытается разобраться со звуком, который включается на установке с миллионом ручек и кнопок.

Потом она загружает презентацию. На экране появляется портрет Некрасова.

Старшеклассники заносят парты, расставляют в ряд перед сценой для членов жюри.

Актовый зал погружает в тяжелое состояние классического театра: бархатные стулья, бордовая портьера, полумрак.

Почетные места членов жюри занимают строгая Нинель Иосифовна, умная Светлана Владимировна, красивая Наталья Власовна. Председатель жюри — Вера Павловна. Ей приносят кресло. Она принимает ухаживания.

Саня должна представить всех. Когда поднимается Вера Павловна, зал гремит овациями. Вера Павловна кланяется, на ее плечах серый пуховый платок — в зале разбито окно.

Есть женщины в русских селеньях, начинает она.

Зал снова аплодирует.

Вера Павловна держит микрофон обеими руками. Говорит о великой русской литературе. О богатстве и силе русского языка.

Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас, заканчивает она словами писателя Тургенева, жившего в бедной Европе.

На сцену по очереди выходят ученики и читают свои отрывки.

Девочки из седьмого «Б» разыгрывают отрывок из «Русских женщин». Катя в русском народном платье выплывает на сцену, склонив голову набок, и рассказывает певучим голосом, какая она была царица бала в те времена.

И рост мой высокий, и гибкий мой стан, и гордая поступь — пленяли, сообщает она зрителям от имени Марии Волконской.

Вокруг нее, как музы, бегают по сцене подружки в накидках, звучит легкая музыка. Но вот веселью и свободе приходит конец. Выходит Андреев с нарисованными усами. Он отец.

Не время ли замуж? Жених уже есть, он славно под Лейпцигом дрался, приказывает Андреев-отец.

Катя — Мария Волконская покоряется. Она переодевается в серое платье, укрывается серым одеялом, скоро ей нужно будет идти в Сибирь, она жена декабриста.

Между номерами Саня листает картинки на экране и сообщает факты из биографии Некрасова. Село Грешнево, мягкая мать, деспотичный отец, ультиматум, приют для нищих, мечты и звуки, журнал «Современник».

Саня старается говорить сама, не читать с листа. Она видит пустые глаза Нинель Иосифовны, Вера Павловна шепчется со Светланой Владимировной, Наталья Власовна смотрит в телефон. Саня понимает, что могла бы обойтись дежурными фразами. Могла бы назвать Некрасова сексистом за русскую бабу, которая коня на скаку остановит и в горящую избу войдет. Могла говорить любые слова. Она видит, что они устали и хотят домой. Им хочется, чтобы все поскорее закончилось.

Саня сокращает реплики между сценками, пропускает факты из биографии.

Последним на сцену поднимается Вася из одиннадцатого класса. Он согласился выступать час назад и не успел выучить стихотворение. Вася не заправил рубашку в джинсы, не расчесал волосы на пробор, он стоит растерянный и смотрит в шпаргалку в ладони.

Внимая ужасам войны, произносит Вася, при каждой новой жертве боя…

Он сбивается, краснеет и начинает сначала, но Вера Павловна его останавливает. Она возмущена. Она грубо перебивает его и отчитывает перед всей школой. Как он посмел в таком виде явиться на сцену, как у него хватило наглости не выучить стихотворение, это полный провал, кричит Вера Павловна, убирайтесь со сцены, молодой человек, шипит она, какое неуважение, какой стыд!

Вася спрыгивает со сцены, вылетает из зала.

Нам всем за вас стыдно! — кричит ему вдогонку Вера Павловна.

За ним демонстративно поднимаются и выходят одиннадцатиклассники. Им тоже стыдно. За Веру Павловну.

Когда все уходят, Саня фотографирует разбитое окно и постит в сториз: провисшие облака, прокисшее настроение.