Последний сон

Лоуренс с опаской посмотрел на ближайшие машины, надеясь никого не встретить из коллег, и пошел к двери проходной. Раньше за полупрозрачным стеклом сидел дежурный, но несколько лет назад его заменил автомат. Над проходной висела медная табличка с плохо различимым лозунгом: «Всякий имеет право на интеллектуальную свободу!» Эти слова вызывали в нем внутреннее отторжение. Он видел в них обратный смысл, зловещее предупреждение.

Вставив карточку, Лоуренс миновал вертушку и оказался на охраняемой территории. Поднимаясь в лифте на десятый этаж, мужчина сделал глубокий вдох и изобразил на лице дежурную благожелательную улыбку. Если повезет, она останется приклеенной к нему до самого вечера.

Его рабочее место было у окна — единственная привилегия, полученная им за годы старательного труда. Отсюда открывался вид на прямой как стрела проспект, где по шестиполосной дороге медленно ехали машины в безнадежной попытке вырваться из утреннего затора. На столе нет ничего лишнего. Никто никогда не мог точно сказать, работает ли сегодня Лоуренс или отсутствует по болезни. Бумаги подшиты, текущие дела пронумерованы, карандаши заточены. Ни следа цветов, семейных фотографий или остатков обеда. Лоуренс сел за стол, посмотрел в окно. «Как хорошо, что мы не живем вечно», — промелькнула мысль. — «Иначе мы были бы навеки заключены в наши тела без возможности их покинуть».

Он открыл ящик для межведомственной почты. Внутри лежал желтый конверт. Лоуренс задумчиво взглянул на него, словно видел прежде и это имело какое-то значение. Но нет, желтый цвет ему привиделся — конверт был стандартного кремового цвета, на нем значился треугольный штамп департамента сплоченности. Письмо было от Тони, заместителя начальника департамента, и его друга. Отбросив всякий официальный тон, Тони сердечно приглашал его на ужин в следующее воскресенье.