Запасной

3

Рядом с моей спальней было что-то вроде круглой гостиной. Круглый стол, настенное зеркало, письменный стол, камин с мягкой обивкой. В дальнем углу стояла огромная деревянная дверь, ведущая в ванную. Две мраморные раковины выглядели как прототипы первых изготовленных раковин. Всё в Балморале было либо старым, либо древним. Замок был игровой площадкой, охотничьим домиком, а также сценой.

В ванной доминировала ванна на когтистых ножках, и даже вода, струившаяся из кранов, казалась старой. Не в плохом смысле. Старая, как озеро, где Мерлин помог Артуру найти его волшебный меч. Коричневая, напоминающая некрепкий чай, вода часто тревожила гостей, приезжающих на выходные. Простите, а что с водой в моем туалете? Папа всегда улыбался и уверял их, что с водой все в порядке; напротив, ее отфильтровали и подсластили шотландским торфом. Эта вода текла прямо с холма, и вы испытаете одно из ярких удовольствий в своей жизни — шотландскую ванну.

В зависимости от ваших предпочтений, ваша шотландская ванна может быть арктически холодной или кипящей; краны по всему замку были чётко отрегулированы. Для меня мало удовольствий сравнится с обжигающим купанием, особенно, когда смотришь из узких окон замка, где, как я предполагал, когда-то стояли на страже лучники. Я смотрел на звёздное небо или на обнесённые стеной сады, воображая себя плывущим по огромной лужайке, гладкой и зеленой, как бильярдный стол, благодаря батальону садовников. Лужайка была такой идеальной, каждая травинка так аккуратно подстрижена, что мы с Вилли чувствовали себя виноватыми, что шли по ней, не говоря уже о том, чтобы кататься на велосипедах. Но мы всё равно это делали, всё время. Однажды мы преследовали нашего кузена по лужайке. Мы были на квадроциклах, двоюродная сестра на картинге. Всё это было весельем и играми, пока она не врезалась в зелёный фонарный столб. Сумасшедшая случайность — единственный фонарный столб на тысячу миль. Мы покатились со смеху, хотя фонарный столб, который недавно был деревом в одном из близлежащих лесов, разломился надвое и упал на неё сверху. Ей повезло, что она серьёзно не пострадала.

30 августа 1997 года я почти не смотрел на газон. Мы с Вилли поспешили принять вечернюю ванну, одели пижамы и с нетерпением уселись перед телевизором. Прибыли лакеи с подносами, уставленными тарелками, каждая из которых была увенчана серебряным куполом. Лакеи поставили подносы на деревянные подставки, затем, как всегда, пошутили с нами и пожелали приятного аппетита.

Лакеи, китайский фарфор — звучит шикарно, и я полагаю, что так оно и было, но под этими причудливыми куполами была просто детская еда. Рыбные палочки, домашние пироги, жареный цыплёнок, зелёный горошек.

К нам присоединилась Мэйбл — няня, которая когда-то была папиной няней. Пока мы все набивали себе рты, мы услышали, как папа прошагал мимо в тапочках, выходя из ванны. Он нёс свой «беспроводной», так он называл свой портативный проигрыватель компакт-дисков, на котором он любил слушать свои «сборники рассказов», пока отмокал. Папа пунктуален как часы, поэтому, когда мы услышали его голос в холле, мы знали, что уже почти восемь.

Через полчаса мы уловили первые звуки взрослых, начинающих вечернюю миграцию вниз по лестнице, затем первые блеющие ноты аккомпанирующей им волынки. В течение следующих двух часов взрослых будут держать в плену в Обеденном Замке, заставляя сидеть за длинным столом, щуриться в тусклом полумраке канделябра, созданного принцем Альбертом, сидеть прямо как шомпол перед фарфоровыми тарелками и хрустальными бокалами, расставленными с математической точностью персоналом (использовавшим линейки), клевать перепелиные яйца и тюрбо, болтать без дела, будучи одетыми самым причудливым образом. Чёрный галстук, жёсткие чёрные туфли, штаны. Может быть, даже килты.

Я подумал: как же хреново быть взрослым!

Папа зашёл по пути на обед. Он опаздывал, но картинно поднял серебряный купол — М-м, жаль, мне такое не подали! — и шумно понюхал. Он всегда что-то нюхал. Еда, розы, наши волосы. Должно быть, он был ищейкой в другой жизни. Может быть, он делал все эти долгие вдохи, потому что было трудно уловить что-либо по сравнению с его личным парфюмом. Eau Sauvage. Он брызгал эту штуку себе на щёки, шею, рубашку. Цветочный, с оттенком чего-то резковатого, вроде перца или пороха, он сделан в Париже. Так написано на бутылочке. Это заставило меня вспомнить о маме.

Да, Гарри, мама в Париже.

Их развод завершился ровно за год до этого. Почти день в день.

Ведите себя хорошо, мальчики.

Хорошо, па.

Не ложитесь спать слишком поздно.

Он ушёл. Его запах остался.

Мы с Вилли поужинали, ещё немного посмотрели телевизор, а затем приступили к нашим типичным шуткам перед сном. Мы взгромоздились на верхнюю ступеньку боковой лестницы и подслушивали взрослых, надеясь услышать непристойные слова или истории. Мы бегали взад и вперёд по длинным коридорам под бдительным взглядом десятков мёртвых оленьих голов. В какой-то момент мы наткнулись на волынщика бабушки. Помятый, грушевидный, с растрепанными бровями и в твидовом килте, он ходил везде, куда бы ни шла бабушка, потому что она любила звук волынки, как и Виктория, хотя Альберт якобы называл их «звериным инструментом». Летом в Балморале бабушка попросила волынщика будить её и играть за ужином.

Его инструмент был похож на пьяного осьминога, за исключением того, что его гибкие щупальца были покрыты серебром и тёмным красным деревом. Мы уже видели эту штуку много раз, но в ту ночь он предложил нам подержать её. И попробовать поиграть.

А можно?

Конечно.

Мы не могли издать ни звука, кроме нескольких слабых скрипов. Мы просто не обладали нужной силой легких. У волынщика, однако, была грудь размером с бочку из-под виски. Он заставлял её стонать и кричать.

Мы поблагодарили его за урок и пожелали спокойной ночи, а затем отправились обратно в детскую, где Мэйбл проследила, чтобы мы умылись и почистили зубы. Потом в постель.

Моя кровать была высокой. Мне пришлось прыгнуть, чтобы попасть внутрь, после чего я скатился в её прогнувшийся центр. Это было похоже на то, как если бы я взобрался на книжный шкаф, а затем упал в траншею. Постельное бельё было чистым, хрустящим, разных оттенков белого. Алебастровые листы. Кремовые одеяла. Одеяла цвета яичной скорлупы. (На большей части имелся штамп ER, Elizabeth Regina[1]. Всё было натянуто, как на барабан, настолько искусно сглажено, что можно было легко заметить столетние залатанные дыры и разрывы.

Я натянул простыни и покрывала до подбородка, потому что не любил темноту. Нет, неправда, я ненавидел темноту. Мама тоже, она мне так сказала. Я унаследовал это от неё, подумал я, вместе с её носом, голубыми глазами, любовью к людям, ненавистью к самодовольству, притворству и всему аристократическому. Я вижу себя под этим одеялом, смотрю в темноту, слушаю щёлкающих насекомых и кричащих сов. Представлял ли я фигуры, скользящие по стенам? Смотрел ли я на полосу света вдоль пола, которая всегда была там, потому что я всегда настаивал на том, чтобы дверь оставалась приоткрытой? Сколько времени прошло, прежде чем я заснул? Другими словами, как много осталось в детстве, и как сильно я лелеял его, смаковал его, прежде чем сквозь сон заметил…

Па?

Он стоял у края кровати и смотрел на меня. В белом халате он казался призраком из пьесы.

Да, милый мальчик.

Он полуулыбнулся, отвёл взгляд.

В комнате больше не было темно. Света тоже не было. Странный промежуточный оттенок, почти коричневатый, почти как вода в древней ванне.

Он посмотрел на меня как-то странно, так, как никогда раньше не смотрел. Со страхом?

Что такое, па?

Он сел на край кровати. Он положил руку мне на колено. Дорогой мальчик, мама попала в автокатастрофу.

Помню, как подумал: Авария… ясно. Но с ней всё в порядке? Да?

Я отчётливо помню, как эта мысль мелькнула у меня в голове. И я помню, как терпеливо ждал, пока папа подтвердит, что с мамой действительно всё в порядке. И я помню, что он этого не делал.

Затем пришло осознание. Я начал молча умолять папу, или Бога, или обоих: нет, нет, нет.

Па глянул на складки старых одеял и простыней. Были осложнения. Мама была очень тяжело ранена и доставлена в больницу, дорогой мальчик.

Он всегда называл меня "дорогой мальчик", но теперь особенно часто. Его голос был мягким. Он был в шоке, кажется.

Ой. Больница?

Да. С травмой головы.

Он упомянул папарацци? Он сказал, что её преследовали? Не помню. Не могу сказать точно, но, вероятно, нет. Паппарации были проблемой для мамы, для всех, об этом не нужно было говорить.

Я снова подумал: ранена… но она в порядке. Ее увезли в больницу, ей подлечат, и мы поедем к ней. Сегодня. Самое позднее вечером.

Они пытались, милый мальчик. Боюсь, она не выжила.

Эти фразы остаются в моей памяти, как дротики в доске. Он действительно так сказал, это я точно знаю. Она не выжила. И тут всё, казалось, остановилось.

Это не правильно. Не казалось. Вообще ничего не казалось. Всё чётко, конечно, бесповоротно остановилось.

Ничего из того, что я ему тогда сказал, не осталось в моей памяти. Возможно, я ничего не говорил. Что я помню с поразительной ясностью, так это то, что я не плакал. Ни одной слезы.

Па не обнял меня. Он не умел показывать эмоции в обычных обстоятельствах, как можно было ожидать, что он проявит их в такой кризисной ситуации? Но его рука снова упала мне на колено, и он сказал: Всё будет хорошо.

Это было очень трудно для него. Отеческий, обнадеживающий, добрый. И такой фальшивый.

Он встал и ушёл. Не помню, как я понял, что он уже был в другой комнате, что он уже сказал Вилли, но я понял.

Я лежал там или сидел. Я не встал. Я не мылся, не ходил в туалет. Не оделся. Не звонил Вилли или Мэйбл. После десятилетий работы над проработкой того утра я пришёл к неизбежному выводу: должно быть, я оставался в этой комнате, ничего не говоря, никого не видя, до девяти утра. Пока волынщик не заиграл снаружи.

Хотел бы я вспомнить, что он играл. Но, возможно, это не имеет значения. У волынки не мелодия, а тон. Тысячелетняя волынка создана для усиления того, что уже находится в сердце. Если ты чувствуешь себя глупо, от волынки станешь ещё глупее. Если злишься, от волынки кровь просто закипит. А если ты в горе, даже если тебе двенадцать лет, и ты не знаешь, что ты в горе, может быть, особенно если ты не знаешь, от волынки можно сойти с ума.