День сурка: хроника личного бессмертия

Возвышающее безумие

Мало того, что описания Ван Гога содержат в себе цвета и глубину сенсорного мира Даймона, но они также напоминают «Philomene» братьев Гонкур, ведь он писал свои эскизы почти «против собственной воли». Какое-то время его чувствительность воздействовала на него положительно, но по прошествии двух лет Ван Гог убил себя, поскольку не мог управлять ощущениями, атакующими его неподготовленный мозг, и не понимал их.

Некоторым больным, страдающим височной эпилепсией, эта способность ощущать все в высшей степени ясно и четко, всегда приносит сильные страдания. В 1857 году французский романист Густав Флобер написал:

Мои приступы врываются в мой бедный мозг вихрем идей и образов. В такие минуты мне кажется, что мое сознание — нет, что я сам тону, словно корабль в шторм.

Но наиболее живописно эту сенсорную перегрузку описал эксцентричный житель Бостона по имени Артур Инман. В возрасте 21 года у него случилось нервное расстройство, и он поселился в темной звуконепроницаемой квартире. Он жил в этих комнатах с 1916 года вплоть до самого своего самоубийства, в 1963 году. Все эти годы он писал дневник, который разросся до 17 миллионов слов. У Инмана была классическая графомания: он описывал свою жизнь подробно, с дотошной мелочностью. Он доводил себя до полного нервного истощения. В 1949 году Инман попытался описать свои чувства, применив интересную аналогию:

Я живу в фотоаппарате, в котором сломался затвор, фильтр не работает, а пленка сверхчувствительна. Все прекрасное и чудесное, попадая на пленку, причиняет боль или ложится вкривь и вкось. Самые простые факторы существования (солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренная перспектива) преодолевают мою слабую защиту и через разрушенные укрепления вторгаются в мой глубокий тыл, не оставляя мне никакой цитадели, никакого убежища, в котором я мог бы уменьшить свою чувствительность, ни во сне, ни наяву.

В то время люди полагали, что Инман страдает от жестоких мигреней. И только в последние годы стали предполагать, что этот самоубийца страдал от височной эпилепсии. Инман повторил печальную судьбу Ван Гога: сенсорная перегрузка довела его до самоубийства, когда звуконепроницаемые стены его комнат уже не могли защитить его от грохота стройки, когда в Бостоне возводили первый небоскреб.

Мы уже знаем о том, что височная эпилепсия, шизофрения, мигрень — все эти заболевания (несмотря на то, что они не связаны между собой) открывают нейронные пути, позволяя в принципе нормальным людям увидеть проблеск другого уровня реальности. У всех людей есть такие области в нейронных сетях, все люди могут вырабатывать нейротрансмиттеры, необходимые для достижения этого сверхсознания — эти факты позволяют нам заключить, что какие-то моменты своей жизни мы тоже можем воспринимать вселенную Даймона. Весь вопрос заключается в том, когда это происходит. Возможно, ответ мы найдем в цитате доктора Шачтера, в его собрании описаний эпилептических аур. Следующий эпилептик описывает ауру, которая включает в себя ощущения, которые мы еще не обсуждали:

Если приступ начинается до сна, за несколько минут до него, тогда мне обычно кажется, будто я слетаю со своего места. О своем ощущении я могу сказать только так: меня всасывает в постоянно сужающийся туннель. В этот период звуки и голоса, которые раздаются вокруг меня, искажаются, словно музыкальную пластинку проигрывают на меньшей скорости, чем следует.

В последнее время характер моих приступов изменился. Теперь приступы случаются у меня и во время бодрствования. Во многих случаях я лишь ощущаю, что вышеупомянутые звуки искажаются, и у меня путаются (зачастую ненадолго) понятия пространства и времени. Однако после этого чувства следует то, что я могу описать только как ощущение подъема или восхищения, подобное тем переживаниям, которые может испытывать человек, когда быстро летит то вниз, то вверх на «американских горках».

Здесь мы видим обычные описания обостренной чувствительности и сенсорных искажений. Одновременно время перестает быть для человека важным. Но этот рассказчик описал необычные чувства: его втягивало в сужающийся туннель. Такое переживание отличается от эпилептических аур, зато оно совершенно обычно в рамках другого явления. Это явление называют предсмертным опытом, которое мы для краткости станем называть “ПО”.