Код цвета

Коричневый в городе

Я не могу притворяться, что беспристрастен к цвету. Яркие цвета меня радуют, а бедные коричневые тона мне искренне жаль. Уинстон Черчилль

Какой цвет самый некрасивый в мире? В декабре 2012 года правительство Австралии утвердило дизайн сигаретных пачек: на пачках с сигаретами были размещены фотографии гниющих зубов и опухолей на языках, а сами пачки были окрашены в тусклый темно-коричневый цвет Pantone 448 C. Этот оттенок выбрала группа ученых-консультантов и исследователей рынка, которым дали три месяца на разработку упаковки, предназначенной для того, чтобы напугать курильщиков. В исследованиях агентства GfK Bluemoon приняли участие свыше тысячи постоянных курильщиков в возрасте от 16 до 64 лет. По итогам семи исследований был сделан вывод, что цвет Pantone 448 C — самый непривлекательный. Когда участников эксперимента попросили описать, о чем они думают, глядя на этот цвет, люди употребляли такие слова, как «смерть», «грязь» и «деготь».

Желто-зеленый, белый, бежевый, темно-серый, темно-коричневый, оливковый и горчичный — все эти цвета были протестированы и отвергнуты. Аргументы оказались настолько убедительными, что правительства Великобритании и Франции в своих антитабачных кампаниях использовали такой же цвет.

^{Pantone 448 C — самый некрасивый цвет в мире? Или это цвет хорошего мокко?}

Появившиеся в прессе заголовки «Это самый уродливый цвет в мире?» и им подобные привели руководство компании Pantone в легкое замешательство. Как наивысший авторитет в классификации спектра цветов компания официально настаивает на том, что не существует «уродливых цветов» и 448 C дышит «глубокими, насыщенными земными тонами». Тем не менее австралийский проект, судя по всему, подтверждает теорию экологической валентности цветовых предпочтений человека, сформулированную Стивеном Палмером и Карен Шлосс в 2010 году. Группе из 42 американцев ученые предложили выбрать из 32 хроматических цветов любимые. По результатам исследования ученые пришли к выводу, что выбор участников в основном определялся тем, нравятся ли им предметы, которые ассоциируются у них с конкретным цветом. Проще говоря, людям нравился голубой цвет (потому что он напоминал им о ясном небе) и зеленый (который они связывали с весной), но не нравился коричневый, потому что этот цвет участники исследования ассоциировали с гнилой пищей, грязью и экскрементами. Впрочем, было и другое исследование, установившее, что проблема может заключаться в самом слове. Когда испытуемым показывали две карточки одинакового цвета, но по-разному его называли, цвет «мокко» нравился людям гораздо больше, чем «коричневый».

Правительство Австралии отнюдь не пионер в использовании отталкивающих свойств Pantone 448 C. В 1960-х годах сеть универмагов из США попросила консультанта Фабера Биррена помочь с решением одной проблемы: сотрудники устраивали слишком продолжительные перерывы в туалетах. Биррен рекомендовал выкрасить туалетные комнаты в оттенок, очень похожий на 448 C. Это сработало.

В XIV веке в Англии низшие классы были обязаны носить одежду коричневого цвета. В 1363 году при короле Эдуарде III был принят закон о роскоши, направленный на то, чтобы люди не тратили слишком много денег на одежду и чтобы разница между социальными слоями стала более очевидной. Беднякам было предписано: «Извозчики, пахари, пастухи овец и коров… и все, кто держит живность или имеет молотилки для зерна, и все работники в поместье, а также все другие люди, не имеющие товаров на сорок шиллингов… не могут покупать и носить никакую материю, кроме шерсти для одеял и руссета по двенадцать пенсов».

Руссет — это грубая шерстяная ткань, которая при окрашивании дешевой поддельной или сильно разбавленной мареной становилась красновато-коричневой. Рясы этого оттенка носили монахи францисканского ордена, который появился в Англии в 1224 году, поэтому коричневый цвет стал символом добродетели и смирения. Такие ассоциации были не чужды Оливеру Кромвелю. В 1643 году он писал своему подчиненному: «Я предпочел бы иметь дело с капитаном в мундире из простого руссета, который знает, за что сражается, и любит то, что знает, чем с тем, кого вы называете джентльменом и кто больше ничего собой не представляет».

^{Старейшее сохранившееся изображение святого Франциска. Аббатство Субиако, недалеко от Рима. Ок. 1228}

В середине 1950-х годов, как отмечал историк Дэвид Кинастон в книге «Семейная Британия», домовладельцы начали перекрашивать свои коричневые интерьеры (ранее этот цвет считался весьма практичным, поскольку в первую очередь маскировал грязь) в белый цвет Dulux, словно простая смена цвета способна открыть дверь в светлое будущее. Справедливости ради следует сказать, что в 1970-х годах коричневый цвет часто сочетали (особенно на обоях) с яркими цветами, например с оранжевым. После психоделических 1960-х коричневый стал символизировать возврат к более приземленной атмосфере. Производители автомобилей тоже продвигали коричневый цвет. Один блогер с сожалением вспоминал: «Похоже, все, что предлагала British Leyland, было разных оттенков бледного собачьего дерьма». Иногда все же автомобили, выкрашенные в коричневый цвет, выглядели круто — так было с коричневым Ford Consul GT, которым управлял инспектор Джек Риган в культовом сериале «Суини».

Многие оттенки коричневого получили свои наименования по названиям животных: цвет меха бобра, верблюжий, цвет самца косули, медвежий, цвет лани, кенгуровый, львиный, выдровый, цвет бурундука, сепия (по названию каракатицы, из чернил которой выделяли пигмент) и тауп (кротовый). А вот с названиями деревьев связано не так много наименований оттенков коричневого, как можно было бы ожидать: каштановый, махагони, венге и древесно-коричневый. Самый древний источник коричневого цвета, конечно же, земля, из которой мы извлекаем такие пигменты, как сиена жженая (изначально ее добывали в карьерах недалеко от Сиены и нагревали для потемнения), «кассельская земля», «кёльнская земля» и умбра.

Самый распространенный оттенок коричневого, созданный руками человека, — это, вероятно, хаки, который впервые использовала британская армия в Индии в 1840-х годах, а затем начали применять и в армиях многих других стран. В 1846 году в городе Пешаваре (ныне территория Пакистана) генерал-лейтенант сэр Гарри Ламсден искал подходящую форму для нового полка. Стремясь сделать своих людей «невидимыми в стране пыли» (khaki на языке урду означает «цвет земли»), он купил на базаре в Лахоре много белой ткани из хлопка и приказал намочить ее, натереть грязью из местной реки, а потом раскроить из нее рубахи и брюки. Если поблизости не оказалось бы достаточно грязи и воды, можно было использовать кофе, чай, землю и даже порошок карри. В 1902 году для стандартной боевой формы британской армии был принят более темный, зеленоватый оттенок цвета хаки. Позже для формы американских военных выбрали оттенок, приближенный к оливково-зеленому цвету, однако оригинальный цвет хаки сохранился в брюках чинос, введенных в моду американскими студентами в 1950-х годах.

^{Индийский гвардейский корпус сливается с пейзажем. 1891}

Самый заметный корпоративный оттенок коричневого сегодня — это цвет компании United Parcel Service, американской почтовой службы, которая еще в 1916 году выкрасила в коричневый цвет свои грузовики и одела сотрудников в коричневую форму. Основатель компании Джеймс Кейси хотел использовать желтый цвет, но один из его партнеров по бизнесу, Чарли Содерстром, сказал, что в таком случае будет невозможно содержать все это в чистоте. Почему бы, предложил он, не выбрать оттенок коричневого, похожий на оттенок вагонов Пульмана с их роскошными и просторными спальными местами, ведь этот цвет ассоциируется с такими понятиями, как класс, элегантность и профессионализм? United Parcel Service выбрала этот оттенок коричневого и в 1998 году, почти через 30 лет после краха компании Пульмана, предприятия по производству железнодорожных вагонов, зарегистрировав его под названием Pullman Brown («коричневый Пульмана»).

^{Элегантный коричневый на поездах «Золотая стрела» и «Восточный экспресс»}

В некоторых кругах британского общества до сих пор считается, что мужчине не следует надевать на работу обувь коричневого цвета. В 2016 году в интервью газете Guardian один финансовый брокер сказал: «В 1980-х годах, если бы вы пришли в коричневых туфлях в торговый зал биржи, вас бы освистали». В настоящее время дресс-код не такой строгий, однако недавно один из высокопоставленных финансистов заметил: «Я надеваю черные туфли, если встречаюсь с клиентом. Иначе на вас будут смотреть как на спекулянта». Саша Свайр в недавно опубликованных мемуарах вспоминает, как премьер-министр Дэвид Кэмерон, посмотрев на туфли ее мужа Хьюго, министра иностранных дел, с упреком спросил: «Коричневый в городе?»[49]

Тем не менее именно коричневые туфли вдохновили Фрэнка Заппу на написание песни Brown Shoes Don’t Make It — своеобразного комментария по поводу стиля одежды президента США. В 1967 году Хью Сайди писал в журнале Time: «Однажды, когда Линдон Джонсон появился на утреннем совещании в сером костюме и коричневых туфлях, люди, сопровождавшие его, сразу почувствовали, что грядут перемены в повседневных делах. Джонсон был требователен к офисным атрибутам, и даже небольшой диссонанс коричневого и серого намекал на изменение настроения или расписания. И действительно, Джонсон тайно вылетел во Вьетнам». Во время полета президент переоделся в другую одежду, которая сочеталась с его обувью.

Коричневые рубашки головорезов из штурмовых отрядов Эрнста Рёма, безусловно, способствовали тому, что цвет приобрел дурную славу. Этот цвет выбрали случайно: формирования СА обнаружили большой запас рубашек, заказанных для колониальных войск Германии и не востребованных после окончания Первой мировой войны.

Коричневые конверты могут попахивать коррупцией. Такая история произошла с Нилом Гамильтоном, бывшим министром и членом консервативной партии Великобритании, который в 1999 году проиграл судебный процесс по иску о клевете против Мохаммеда аль-Файеда, владельца роскошного лондонского универмага Harrods. В телеинтервью аль-Файед заявил, что Гамильтон потребовал у него плату за то, чтобы задать в парламенте вопрос от имени бизнесмена. Элисон Бозек, секретарь аль-Файеда, подтвердила, что аль-Файед положил пачку купюр достоинством в 50 фунтов стерлингов в белый конверт, написал на нем имя политика и вручил ей для передачи адресату в офисе Harrods на Парк-лейн. Поскольку в белом конверте были деньги, Бозек вложила его в коричневый конверт. Гамильтон настаивал: «Я никогда не получал от мистера Файеда ни пенни». Однако дело он проиграл.

В 1960–1970-х годах британские футбольные менеджеры частенько забирали взятки в коричневых конвертах на станциях техобслуживания вдоль автомагистралей — в благодарность за санкционирование трансфертных сделок. Стабильная привлекательность коричневых конвертов, которые невозможно отследить цифровыми методами, получила подтверждение в 2012 году, когда официальный представитель Багамских островов заявил, что ему выдали конверты со 100-долларовыми банкнотами на общую сумму 40 тысяч долларов, чтобы он поддержал кандидатуру Мохаммеда бин Хаммама на выборах президента ФИФА. По мнению следствия, такое же предложение было сделано еще 25 делегатам ФИФА.