Забавные повадки людей

* * *

...знаешь, мне иногда кажется, что люди не меняются с возрастом, а всегда пребывают в цельном и неизменном состоянии. Меняются лишь обстоятельства их жизни, меняются зрители и декорации. Свою роль мы выучиваем в детстве, а потом бродим по бесчисленным театрам, просим роль героя-любовника, и тут уже главное — найти подходящую труппу, потому что если ты в костюме лисёнка-недотёпы, то тебе прямая дорога в театр юного зрителя, а во МХАТ тебя могут взять разве что в массовку. Сыграть эпизодическую роль без слов в сцене лисьей охоты. Ну вот, поначалу, конечно, мы жульничаем, устраиваемся в кукольный театр, и это кажется нам, неопытным, прекрасным решением всех проблем, но лет через десять оказывается, что главного режиссера не обманешь.

Так и живем. Мечтаем украдкой о главных ролях или даже о собственной постановке, но потом, поразмыслив, решаем, что овчинка выделки не стоит, каждый сверчок знай свой шесток, каждому овощу свое время. И выходим каждый день ровно в семь ноль пять со своим неизменным «кушать подано». Шлифуем осанку и оттачиваем каждый жест, с каждым годом все ясней понимая, что не бывает маленьких ролей, бывают только маленькие актеры, и это как раз ты и есть, «маленький актер». Но не отчаивайся, тебе уже скоро на пенсию, думать о главном и писать эпический труд «Дзэн на сцене и за кулисами». Потому что мучительная боль лишь добавляет к бесцельно прожитым годам другие, тоже бесцельно прожитые...