Это все…
![Это все…](/uploads/covers/2024-04-17/eto-vse-201.jpg-205x.webp)
- Автор: Татьяна Апраксина
- Жанр: Научная Фантастика / Самиздат, сетевая литература
Читать книгу "Это все…" полностью
Анье Тэада, гостья
Он встает. Я смотрю все. Запоминаю все. Как двигается — точно и отчетливо, будто мир повинуется ему и каждая молекула обязательно окажется там, где он ждет, как говорит — с ненатужной, но очень четкой артикуляцией профессионального связиста, привыкшего не требовать от техники слишком много. Он прав, от самого важного ничего не остается потом.
Помнить — необходимо.
Здесь о нем говорят так, как о моих — дома. Снизу вверх и не сравнивая. Он занимает место, куда не стремятся другие, потому что знают — их не хватит заполнить пустоту.
Он кладет передо мной матово-черный лист с серебряным просверком изображения и не ждет ничего, просто делает паузу на подробный взгляд.
И меня опять не хватает, чтобы осознать рисунок, и я запоминаю его профессиональной безличной памятью, чтобы потом — в одиночестве — извлечь оттуда и пережить.
Потому что это мое. Мои старшие. Мои корни. Зафиксированное время и место, где меня еще нет.
Иллюстрация 2 из личного архива Раэна Лаи Энтайо-Къерэн-до.
Материал: матированный черненый пластик с серебряной подложкой, маркировка «для вечного хранения». Инструмент: стандартное стило. Содержание: три разумных особи; набросок от руки. Стиль: не выражен.