Отравители и убийцы. Книги 1-2

***

27 декабря, в полночь, в часовне[85] версальского замка кардинал де Бонзи, духовник королевы, обвенчал Адемара-Бертрана де Сен-Форжа и Шарлотту-Клер де Фонтенак в присутствии самого знатного и самого немногочисленного общества. На венчании присутствовали король, королева, герцогиня Орлеанская и еще несколько знатных дам и господ. К алтарю невесту сопровождал герцог Орлеанский. Свидетелем жениха был шевалье де Лоррен, невесты — мадам де Монтеспан.

Первое, о чем узнала, вернувшись с вод, мадам де Монтеспан, было замужество той, кому, как она считала, она оказывала покровительство. Блистательная маркиза выразила свое глубочайшее удовлетворение по этому поводу и сама предложила себя в свидетельницы. Увидев скорбное лицо Шарлотты, она от души рассмеялась.

— Да поймите же, ничего лучше этого с вами случиться не могло!

— Конечно, ничего не может быть лучше, как выйти замуж за человека, с которым я едва знакома и которого я не люблю!

— Я, кажется, уже говорила вам, что выйти замуж за де Сен-Форжа, значит вообще не выходить замуж! Я буду крайне удивлена, если брачная ночь доставит вам какие-нибудь неприятности.

— Вы так думаете?

— Готова поклясться! Я подозреваю, что этот болван даже не подозревает, как устроена женщина. Вы будете носить его имя, и только. А в остальном — это великолепно! Отныне вы будете занимать место среди самых знатных и высокопоставленных дам. Семьей вашего мужа будете вы и только вы, так что вам не грозят нелады со свекровью. Не нужно забывать и о том благоволении, какое король выказал к вашему браку. К тому же вы сразу станете второй статс-дамой, как и ваша покойная тетя. А это значит, что вам предстоит всегда и всюду сопровождать королеву и быть на глазах у короля!

— Боюсь, мадам, вы обманываетесь, рисуя столь радужные перспективы. К заключению этого брака приложили руку мадам де Ментенон и шевалье де Лоррен! Я не могу понять, что им от меня понадобилось.

— Честно говоря, я тоже. Но обещаю вам, что подумаю об этом. А в ближайшие несколько дней отгоните от себя темные мысли и постарайтесь быть ослепительной при венчании. Впрочем, я сама позабочусь об этом.

Звезда мадам де Монтеспан сияла сейчас ярче, чем когда-либо, вопреки молве недоброжелателей о королевской немилости. К королю вернулась былая страсть? Или это был приступ благодарности? А благодарить было за что. Десять лет тому назад кузина Его величества, баснословно богатая девственница сорока лет, остановила свой выбор на графе де Лозене. Он был моложе ее, очень уродлив, но бесконечно обаятелен и остроумен. Она собралась выйти за него замуж, и король дал свое согласие на этот брак. Но буквально накануне того дня, когда мадемуазель приготовилась превратить графа де Лозена в герцога де Монпансье, король передумал и отказался благословить этот союз. Мадемуазель была в отчаянии, граф — в ярости, которую он не посчитал нужным скрывать от короля, а потому вмиг оказался в карете, окруженной мушкетерами, которая мчала его к крепости Пинероль, неподалеку от Турена, где бедный граф кусал себе локти и ногти на протяжении десяти лет. И вот в это дело вмешалась мадам де Монтеспан. Она предложила безутешной королевской кузине отписать львиную часть своих земель малолетнему герцогу де Мэну, своему старшему сыну от короля, которого тот особенно любил. И этот подарок был замечен — графа де Лозена освободили из крепости, но пока еще не пригласили в Версаль. Мадам де Монтеспан встретила его в Бурбон-Ларшамбо, где он восстанавливал свое здоровье, и передала ему волю короля: он вновь увидит королевский двор и королевскую кузину, но о браке не может быть и речи. На том они и договорились.

Шарлотта должна была признать, что рядом с маркизой чувствует себя гораздо увереннее, несмотря на престранные идеи, которые та высказывала относительно ее будущего. В день свадьбы маркиза взяла на себя роль матери невесты и собственноручно одевала ее. В серебристо-белой парче, отделанной белоснежными кружевами, и в фонтанже, который поддерживал фату, Шарлотта выглядела обворожительно. Герцог Филипп высказал ей свое восхищение. Одобрение и похвалу Шарлотта прочитала и в глазах герцогини Елизаветы и королевы, а вот Ментенон смотрела на нее скорее обеспокоенно. Оно и понятно, король взирал на Шарлотту с невыразимой нежностью, в которой светилось что-то ностальгическое, и это совсем не радовало «гувернантку». А вот главный герой свадебной церемонии, убранный, как икона, в многочисленные ленты и банты, удивленно поднял брови при виде своей нареченной и, осторожно кашлянув, сказал:

— Думаю, я поступаю правильно, женясь на вас. Вы... кхе! Кхе! В самом деле... прекрасны!

В ответ он получил дежурную улыбку. Шарлотта и теперь, стоя рядом с этим малознакомым человеком напротив кардинала, спрашивала себя: что она тут делает? И почему этому молодому мужчине, словно бы сошедшему с модной картинки, так понадобился брак с ней? Брак, так похожий на торговую сделку... Но рука ее, когда на нее надевали кольцо, не дрожала. И голос тоже не дрогнул, когда она повторила формулу, связавшую ее с мужем на всю жизнь, до самой смерти, которая только одна могла разлучить их. И так же бестрепетно она подала мужу руку, выходя из часовни после венчания. Отныне она стала графиней де Сен-Форжа, актрисой на подмостках одного из самых блестящих театров. И приходилось относиться к этому философски...

Но от всей этой философии не осталось и следа, когда свадебная процессия проходила по лестнице, отделявшей часовню от покоев королевы. Вдоль нее, по обеим сторонам, выстроились слуги с зажженными канделябрами, не оставив в тени ни единого уголка. И Шарлотта не могла не заметить окаменевшего лица одного из слуг, чьи глаза вспыхнули горестным гневом, когда встретились с ее взглядом... Альбан!

Они не виделись так долго, что Шарлотта считала себя забытой. Но вот он появился снова, и так близко, что она могла дотронуться до него рукой. Но одновременно он стал таким далеким — ведь Шарлотта теперь окончательно стала придворной марионеткой, от которой ждали одного — чтобы король позвал ее к себе в постель. Сердце Шарлотты сжалось, причинив ей острую боль... В этот миг она готова была вырвать дурацкий канделябр, схватить Альбана за руку и потащить его за собой по мраморной, отделанной золотом лестнице, искать пристанища... Где? Неведомо... На острове, на краю света, где будут только они вдвоем, соединенные любовью... Все ее размышления, соображения, утешения рассыпались в прах, она вмиг прозрела и увидела правду — она любила и всегда будет любить этого человека. И он тоже любит ее. Любовь надела на него эту мучительную маску... Любовь заставила его служить живым упреком... Но почему, почему месье де ла Рейни не ответил на ее письмо?..

Волнение ее сердца добежало до пальцев, и Сен-Форжа спросил:

— Что с вами, дорогая? Вы устали?

— Да, немного...

И они переступили порог королевских покоев. В Большом кабинете королевы молодых поздравили принцы и принцессы, собравшиеся на эту пародию свадьбы. Ко всеобщему удивлению — но только не мадам де Монтеспан, она была просто в восторге! — король по старинному феодальному обычаю расцеловал новобрачную, прошептав ей на ушко:

— Ваша красота возбуждает меня сегодня вечером до чрезвычайности...

Слишком взволнованная, чтобы отвечать, Шарлотта поблагодарила Его величество реверансом. Остальные события прошли для нее, как во сне, — угощение в гостиной королевы, супружеская спальня, куда придворные дамы сопроводили ее. Она очнулась, когда была уже раздета и сидела в воздушной ночной сорочке на краешке огромной постели из пурпурного бархата с балдахином, обитом внутри белым атласом. Такова была реальность.

Реальностью было и торжественное появление супруга в голубом халате с золотыми разводами и таких же домашних туфлях, из которых торчали его тонкие волосатые ноги. Он держался необыкновенно прямо, но его походке недоставало твердости. Пока с него снимали халат, под которым оказалась белая ночная сорочка, застегнутая до самой шеи, он, с трудом пытаясь поднять набрякшие веки, бормотал с блуждающей улыбкой:

— Ссспа-сибо... друзья... Можете... ик!.. идти... Но... ик!.. дверь... закройте!

Ему отвечали смехом и солеными шутками. Когда друзья жениха удалились, блуждающий взгляд молодого обратился в сторону супруги, и он попытался поприветствовать ее, а потом с тем же заиканием сказал:

— Ма... дам графиня... я...ик!.. желаю... вам... спокойной ночи!

Не осмеливаясь верить своему счастью, Шарлотта улеглась поближе к краю и застыла, стараясь не шевелиться. Несмотря на усталость, сон не шел к ней, она боялась ночных посягательств, но постепенно успокоилась, вспомнив слова мадам де Монтеспан относительно способности Адемара к любовным подвигам. Вряд ли она бросала слова на ветер... Уверенность мадам де Монтеспан послужила ей немалой поддержкой в эту ночь, и она, в конце концов, заснула.

Поутру, часов около десяти, супруги проснулись, почтительные слуги помогли им одеться и умыться, и вот мадам и месье де Сен-Форжа стоят, еще не обменявшись ни единым словом, перед дверью спальни, где прошла их первая брачная ночь. Они одновременно почтительнейшим образом обменялись приветствиями, и, повернувшись друг к другу спиной, отправились каждый в свою сторону, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей. Адемар направился в покои герцога Филиппа, который собирался отправиться в свой замок в Виллер-Котре. Через несколько недель этот замок намеревались посетить король с королевой, и герцог уезжал, чтобы подготовить его к посещению венценосной четы. А Шарлотта отправилась в королеве, приготовившись вступить в новую должность. Не слишком обременительную, нужно сказать. Герцогиня де Бетюн весьма ревностно следила за гардеробом и драгоценностями Ее величества и не собиралась расставаться со своими обязанностями, так что было решено, что Шарлотта по-прежнему будет читать королеве, поскольку ее голос так нравился Ее величеству.

В спальне королевы все пребывали в прекрасном настроении, как это обычно случалось после ночи, когда король навещал свою супругу. Новую графиню встретили улыбками и поздравлениями. Королева поцеловала Шарлотту, пожелав ей жить в добром согласии и покое, тактично не промолвив ни слова о счастье. После чего все отправились в часовню, настроившись на подобающий серьезный лад.

На лестничной площадке Шарлотта почувствовала вчерашнее сердечное волнение. Но сейчас там несли караул швейцарцы в красных, шитых золотом мундирах, а слуги, которые вчера держали канделябры, исчезли. Они появятся вновь, как только стемнеет, но среди них не будет одного, того единственного, кого бы она так хотела увидеть, но не увидит никогда. Эта мысль была так горька, что Шарлотта, преклонив колени, поспешила закрыть лицо руками, словно погрузилась в глубокую молитву. Но она не слышала ни единого слова священника.

Толчок локтем вернул ее к действительности, и она услышала шепот:

— Обратите внимание! На вас смотрит король!

Шарлотта невольно вздрогнула, отняла от лица руки и увидела рядом мадам де Монтеспан.