Сценарии американского кино

Бен Хект. Прощай, оружие

Темно. Площадь в селении Орсино.

В некоторых домах окна освещены. Но большинство маленьких зданий погружено в темноту. Слышится звук колес приближающейся полевой кухни, которую тащит мул. На месте возчика два солдата. Мул идет лениво. Темную улицу быстро перебегают кошки и собаки.

Через площадь идет военный. В руках у него небольшой чемодан и сумка. Он идет медленно, с интересом смотрит по сторонам. Это лейтенант Фредерик Генри.

Издалека, с Альп, глухо доносятся редкие пушечные выстрелы. Как ни странно, они похожи в ночной тишине на милую колыбельную песенку, исполняемую баритоном.

Военный приближается к небольшому зданию на углу. Единственная лампа над дверью освещает маленькую табличку со скромной и поэтической надписью: «Вилла Росса». Окна виллы освещены. Оттуда доносится слабый шум. Из дверей выходят два офицера. Они идут усталой походкой. В окне наверху видны оживленные лица двух девушек, которые стучат по стеклу, приветственно машут руками.

Один из офицеров с равнодушным видом отвечает на прощальное приветствие девушек, другой даже не оборачивается.

Лейтенант с чемоданчиком подходит к «Вилле Росса».

«Вилла Росса».

Через окно заметно, что в доме поднялась суматоха. Очевидно, девушки, смотревшие в окно, увидели на улице что-то интересное. Они подзывают приятельниц.

Теперь в окно смотрят уже три лица, полных простодушного восторга. Девушки снова весело стучат по стеклу.

Улица.

К «Вилле Росса» подошел лейтенант Фредерик Генри. Он смотрит вверх. Усмехается, увидев, как сердечно приветствуют из окна его возвращение. Машет в ответ рукой, идет дальше.

Перед итальянским госпиталем Генри приостанавливается. Подходит к воротам, сейчас широко распахнутым. Входит во двор, где обычно стоят санитарные машины и где они ремонтируются. Это временный гараж.

Под навесом — пять санитарных машин. Одна из них подвешена на блоках.

Сержант санитарного корпуса Бонелло, крепкий, добродушный человек лет тридцати, копается в моторе поднятой на блоках машины.

Генри (входя). Эй, Бонелло!

Увидя лейтенанта, сияющий сержант с деревенской простотой и простодушной сердечностью приветствует его.

Бонелло. Смотри-ка, кто вернулся!.. Сеньор лейтенант!

Генри протягивает руку. Бонелло протягивает свою. Но, увидев, что она в масле, вытирает руку о штаны и только после этого здоровается с лейтенантом. Офицер подходит к поднятой машине, с интересом осматривает ее.

Генри. Машины в порядке?.. А как эта?

Глядя с гордостью на свою машину, Бонелло весело говорит.

Бонелло. Порядок!.. Порядочек номер один!

Генри. Были какие затруднения в связи с военными действиями?

Бонелло. В Орсино у санитарной службы нет затруднений в связи с военными действиями, но...

Пожимает плечами, с тревогой смотрит в сторону холмов.

Бонелло. ...там воевать тяжело... всегда тяжело...

Офицер успокаивает, ласково потрепав его по плечу.

Генри. Я знаю, Бонелло, как ты переживаешь все это... (Осматривается.) А где остальные?..

Гараж. Из глубины двора к гаражу подходят Аймо и Пассини.

В кадре — Аймо. Это внешне складный, но недалекий, простоватый парень.

В кадре — Пассини. У него внешность типичного клерка. Аймо дразнит Пассини, подбрасывая вверх его шляпу, которую владелец тщетно пытается отнять.

Пассини. Отдай мне шляпу!.. И иди играть с девочками.

Аймо. Где? Где они?.. Покажи мне девочек, и я пойду с ними играть.

Замечает приближающегося Генри. Останавливается. Сразу став серьезным, становится в позицию «смирно». Пассини видит это. Тоже поворачивается и как раз в момент, когда Генри подходит к ним, также встает «смирно», исподтишка забирая у Аймо свою шляпу.

Генри (просто). Ну, я вижу, ничего не изменилось... Здравствуйте, Пассини!

Протягивает руку, Пассини пожимает ее.

Генри. Здравствуйте, Аймо! (Протягивает ему руку.) Все еще изводите других?

Аймо. Я, сеньор лейтенант? Это Пассини все ноет...

Аймо принимает смиренный вид. Пассини поражен. От негодования он застывает на месте с открытым ртом. Не смущаясь, Аймо продолжает.

Аймо. Вы знаете, что он сказал мне о вас вчера?.. Он сказал, что лейтенант не вернется!..

Пассини (прерывая). Это ложь!.. Я сказал, вы не вернетесь, потому что американцы слишком ловки!

Генри (забавляясь). Может быть, не все...

К ним подходит Бонелло с вещами Генри.

Бонелло. Ну-ка, отнесите это в комнату сеньора лейтенанта.

Вещи подхватывает Аймо. Большой чемодан он передает Пассини. Тот смотрит на приятеля с кислой физиономией. Оба отдают честь и уходят. Смеясь, Генри провожает их взглядом. Поворачивается к Бонелло.

Генри. Ну-с, посмотрим... (Осматривается. С улыбкой, к Бонелло.) Похоже, что без меня у вас дело шло лучше, чем при мне.

Бонелло. Нет!.. Лучше, когда есть офицер, которому можно пожаловаться.

Смеясь, Генри подносит к пилотке два пальца. В ответ Бонелло отдает честь. Провожает офицера почтительным взглядом.

Кабинет Стампи.

Обычная комната, превращенная в рабочий кабинет. На стене развешены карты.

В окно виден идущий по двору Генри...

...В кадре крупно — спина офицера. Это майор Стампи. Он смотрит на входящего в комнату Генри.

В дверях Генри сталкивается с сержантом. В руках у того несколько папок. Отдав честь Генри, сержант выходит из комнаты.

Генри (официально). Лейтенант Генри возвратился из отпуска и приступил к исполнению служебных обязанностей.

Стампи. Хорошо отдыхали, лейтенант?

Генри. Очень хорошо, сэр!

Стампи. Вы вернулись вовремя. Мы рассчитываем, что через несколько недель у нас будет проход в снегу, и затем (улыбается) мы двинемся. (Снова улыбается, отдает честь.) Рад, что вы вернулись, лейтенант!

Генри. Благодарю вас, майор Стампи!

Отдает честь, уходит.

Одна из комнат на вилле, занятой под жилье офицеров.

В комнате две кровати, таз для умывания, кувшин с водой.

Это жилище майора Ринальди и лейтенанта Генри. Сейчас здесь майор Ринальди играет в шахматы с патером — отцом Галли. Ринальди в расстегнутом френче, со знаками различия медицинского корпуса. Над левым нагрудным карманом френча священнослужителя — темно-красный бархатный крест. В остальном его одежда не отличается от одежды майора.

Патер погружен в изучение фигур на доске.

Входит Генри.

Останавливается в дверях. Осматривает комнату. Молчит.

Ринальди. А что вы скажете, отец, если после своей смерти обнаружите, что бога нет?

Отец Галли. Я оставлю эти плохие новости при себе, майор.

Увидев в дверях Генри, Ринальди радостно восклицает, поднимаясь с места.

Ринальди. Посмотрите! Кутенок вернулся!

Подходит к Генри, целует его в обе щеки.

Генри. Хэлло, Рини!.. (Повернувшись к патеру.) Здравствуйте, отец Галли!

Отец Галли. Хорошо провели время?.. Выглядите вы очень хорошо.

Ринальди. Ложь — это грех, отец. Лейтенант Генри выглядит ужасно. Еще один поцелуй, и он бы развалился.

Генри (обращаясь к Ринальди). Что нового?.. От майора Стампи я слышал, что мы почти готовы двинуться.

Ринальди. Да, скоро мы двинемся в Альпы, потом спустимся с Альп, захватим Австрию и закончим войну!

Отец Галли. Дай бог!..

Ринальди. Упрямый парень. Два года на войне и все еще воображает, что существует божье милосердие.

Отец Галли (смеется, обращаясь к Генри). Много видели интересного, Фредерико?

Генри (немного смущенно). М-м... я... м-м... видел несколько красивых церквей, отец!

Ринальди. Надеюсь, только снаружи?!..

Отец Галли. Может быть, когда-нибудь, когда у вас будет время, Фредерико, вы зайдете в одну из них... Бог терпелив. Скажите мне... вы ходили на рыбную ловлю в Абруцци? Видели мою семью?

Генри (смущенно). Мне очень жаль!.. Я собирался поехать в Абруцци, но в Неаполе дела обернулись так, что... (Увидев огорчение на лице отца Галли.) Мы как-нибудь поедем туда вместе, отец.

Просительно смотрит на Ринальди. Пытаясь хоть как-нибудь вывернуться из неловкого положения, взывает к чувству товарищества.

Генри. Может быть, и Рини поедет с нами?!

Отец Галли (улыбаясь). Да, иногда неверующие бывают заядлыми рыбаками.

Щелкнув каблуками, Ринальди кланяется и отдает честь патеру. Генри распаковывает свои вещи.

Генри. Как дела в госпитале, Рини?

Ринальди. С тех пор как вы уехали, ничего нового!.. Желтуха, пневмония, немного умышленного членовредительства. И, конечно, венерические болезни! Их всегда труднее избежать, чем вражеских пуль... Но скажите мне, не могу больше ждать, — как вы провели время?

Генри. Здо́рово!..

Ринальди. Много красивых девушек?

Генри. Вполне достаточно.

Ринальди. В вашем возрасте я никогда не произносил такого слова.

Видя, что разговор принял несколько вольный характер, отец Галли хотя и улыбается снисходительно, но считает, что ему лучше удалиться. Он поднимается.

Отец Галли. Я думаю, майор, что мы закончим нашу партию завтра?!

Ринальди. Вы — хороший патер, отец Галли. Но все же патер!.. И я буду счастлив завтра вас обыграть.

Отец Галли (уходя). До завтра, Фредерико.

Генри. Спокойной ночи, отец.

Сняв френч и рубашку, Генри моется.

Ринальди. Куда вы ездили и что вы делали?.. Расскажите мне все сразу.

Генри. Я был везде. Милан, Флоренция, Рим, Неаполь, Таормина...

Ринальди (нетерпеливо). Вы так говорите, словно читаете расписание поездов. Скажите, где было самое интересное приключение?

Генри. В Милане.

Ринальди. Потому что оно было первым?

Генри. Она чудесно играла на пианино.

Ринальди (передразнивая). А, ничего похожего на талант!.. Я помню в Вероне, как-то одна акробатка...

Генри. Заткнитесь!

Ринальди. Я досаждаю моему другу... Извините меня. Однако у меня есть кое-что интересное. Здесь, в Орсино, наблюдается значительное улучшение в военной обстановке. У нас появились хорошенькие английские девушки.

Генри (без энтузиазма). Чудесно!

Ринальди. Да-да... англичане открыли здесь новый госпиталь. Я теперь влюблен в одну из прибывших — мисс Баркли.

Генри. Поздравляю.

Ринальди. Я даже подумывал о женитьбе на мисс Баркли. Но должен признать, что у нее есть один недостаток: она необщительна.

Генри. Вам, должно быть, не повезло.

Кончает умываться, вытирает лицо.

Пропустив мимо ушей замечание приятеля, Ринальди продолжает рассказывать о понравившейся ему девушке.

Ринальди. Нет... но она очень странная и очень хмурая... Кто знает, может быть, она предпочтет вас мне... Вы увидите ее завтра. У вас есть деньги?

Генри. Да.

Ринальди. Одолжите мне пятьдесят лир.

Генри. Возьмите у меня в бумажнике.

Ринальди (вынимая деньги из бумажника). Я должен произвести на мисс Баркли впечатление состоятельного человека. Вы мой большой, хороший друг и финансовый покровитель!

Генри. Не преувеличивайте.

Ринальди (считая деньги). Если я изменю мнение о мисс Баркли, мне пригодятся эти деньги для «Виллы Росса»... Бедные девочки, они потеряли меня!

Генри. Вас и пятьдесят лир.

Ринальди. И вас. Кармелина сказала, что, если Фредерико не вернется в ближайшее время, они оденут «Виллу Росса» в траур.