Ухожу, не прощаюсь...

— Ну, а чаще всего по какой причине отключают телефоны?

Видимо, в моем голосе было столько мольбы, что женский голос ответил уже мягче:

— Как правило, за неуплату.

— Для меня это очень важно, — боясь, что голос отключится, заторопился я. — Как-нибудь нельзя узнать, почему отключен телефон? Дело в том, что я не знаю адреса. Для меня это очень важно. Понимаете…

— Да говорите вы спокойнее, я слушаю.

— Я вас прошу, нельзя как-нибудь узнать, почему отключен телефон. Я проездом в Москве. У хозяина этого телефона было два инфаркта, и я беспокоюсь. А адреса я не знаю.

— Только завтра.

— А сегодня?

— А у кого я сейчас узнаю? Вы что, не знаете, что сейчас ночь? Позвоните мне завтра вечером или в это же время.

— А как я вас найду?

— Попросите девятнадцатую.

— А как вас звать?

— Попросите девятнадцатую, — строго и сухо повторил женский голос.

Через сутки я позвонил.

— Точно, ваш телефон отключен за неуплату, — насмешливо сказал уже знакомый женский голос. — Хозяин где-то на Севере.

— Тогда все в порядке!

— Чего в порядке-то? — засмеялась женщина. — Его вообще могут отрезать.

— Все в порядке! — радостно говорил я в трубку. — Это-то и хорошо! Танюшкин остается Танюшкиным.

— Ну вам лучше знать, — недовольно сказал женский голос.

— Огромное вам…

Но в трубке были уже только короткие гудки.

* * *

Михаил Андреевич Чванов

УХОЖУ, НЕ ПРОЩАЮСЬ…

Повести и рассказы

Редактор Г. А. Зайцев

Рецензент В. И. Коробов

Художник А. А. Холопов

Фото В. М. Пиндюрина

Художественный редактор В. П. Ковалев

Технический редактор Г. К. Зигангирова

Корректоры Л. И. Семенова, Л. Г. Ахметова

ИБ № 1192

Сдано в набор 21.05.80. Подписано к печати 15. 10. 80. Формат бумаги 70х90-1/32. Бумага тип. № 3. Журнальная гарнитура. Печать высокая. Условн. печ. л. 12,28. Учетн.-издат. л. 12, 05. Тираж 30 000. П 02762. Заказ № 147. Цена 85 коп.

Башкирское книжное издательство, Уфа-25, ул. Советская, 18. Уфимский полиграфкомбинат Госкомиздата Башкирской АССР. Уфа-1, проспект Октября, 2.